Agreste bipálido

Por aquí no pasa nadie
sólo aves y reses
venados y víboras
a veces osos
y yo,
pero yo no cuento.

Pasa y pasaba
no ya el tiempo
sino mareas de aire
en donde viaja el eco
de los gritos
de los niños
del pueblo vecino.

No pasan ni carretas
por donde antes a caballo
mi abuela;
el camino ya se ha ido
una plaga mermó la flora
a cierta hora pasa la luna
y la lechuza no ulula.

De noche pasa el miedo
entre ramas muertas
y flores secas
pasa canta que canta
donde antes quizás mi abuelo.

Cerca pasa un riachuelo
donde de niño jugaba
pasa y año con año
escatima su cauce
pasa y ya se fue.

(una vez pasó un huracán
y otra vez un incendio)

El más viejo de todos los pinos,
al que religiosamente visito,
me dice
que todo de maravilla
que al fin hay nuevos pinos
pinitos
justo a sus alrededores.

Mas no falta mucho
para que pase por aquí
una planta que termine
de exprimir a esta tierra.